C’est un peu comme si on m’avait donné une boîte noire, du genre celle des avions, mais pour ma santé mentale. Première chimio. Je savais que ça allait être un putain de bordel, mais en vrai, c’était encore pire. L’infusion dans la veine, le froid glacial du produit, l’odeur métallique qui flotte dans l’air et cette sensation de se noyer dans un océan de vidéos YouTube de gens qui racontent leur « guérison » comme une histoire de super-héros. Moi, j’étais juste là, à regarder les heures défiler, l’angoisse me bouffant un peu plus à chaque seconde. Mais on va en parler, vous allez comprendre ce que ça fait vraiment, cette histoire de chimio, et surtout pourquoi il faut arrêter de se voiler la face.
Les prémices : comment je me suis préparée mentalement
C’est bien beau de se dire qu’on est prête à tout affronter. Mais non. Rien, absolument rien, ne vous prépare à ça. Vous avez beau avoir vu des dizaines de vidéos, des articles, des témoignages inspirants… L’instant où ça vous arrive, c’est une autre histoire. Vous vous rappelez quand vous avez eu cette douleur pendant le traitement ? Cette sensation bizarre dans le ventre ? Eh bien, ça commence là, avec la prise de sang. Ce n’est même pas l’injection. C’est juste l’attente. La sensation de ne plus avoir de contrôle.
Quand la chimio commence : la salle d’hôpital de jour et les bruits étranges
C’est une ambiance que vous ne comprendrez que quand vous y êtes. Les bruits de cliquetis, les conversations étouffées, les chariots à roulettes qui grattent le sol. Et puis, ce froid dans la veine. Au début, c’est léger, presque anodin. Puis, ça devient un véritable choc thermique. Un peu comme si on vous avait injecté un iceberg directement dans le bras. Vous ne l’oubliez pas, cette sensation. Et quand vous demandez à l’infirmière si ça va aller, elle vous regarde avec un petit sourire qui dit long. Non, ça ne va pas aller. C’est la chimio, bordel. Pas la petite cure de vitamines.
Les effets secondaires qui arrivent (trop) vite
Là, je vous préviens, c’est là que les choses commencent à devenir sérieuses. Parce que la chimio, c’est pas juste une perfusion et on oublie. C’est le début d’une série de tests pour savoir combien de temps vous allez tenir avant que votre corps crie « stop ». Dans la demi-heure qui suit, ça commence. La bouche sèche, la fatigue qui s’installe dans les os, les frissons qui viennent sans crier gare. Il n’y a pas de pitié, pas de pause. C’est la première couche d’un processus qui vous emporte. Comme un tsunami. Et le pire, c’est qu’on ne vous dit pas comment gérer ça. C’est pas écrit dans les brochures. Non, là, vous êtes seuls avec votre corps qui vous lâche un peu plus à chaque minute.
Le pire moment : quand on vous dit que c’est juste le début
Voilà le moment qui vous marque, vous fige. Les médecins ne vous le disent pas tout de suite, mais dans leur regard, vous devinez. « C’est un processus. » Un processus de merde, ok, mais c’est le vôtre maintenant. Les effets secondaires ? Oh, c’est juste le début, m’explique la doc. « Dans les jours qui viennent, ça peut empirer. » Si vous avez un doute, laissez-moi vous dire que la douleur physique n’est rien comparée à l’angoisse psychologique qui débarque. Votre vie prend un autre tournant. Vous pensiez avoir tout sous contrôle ? Vous avez tout faux. Et si vous essayez encore de trouver du réconfort dans les petites phrases toutes faites de « guerre contre le cancer », vous allez vite comprendre que ce n’est pas de la « guerre » que vous avez besoin, mais de moments d’humanité.
Comment survivre à ce bordel ? Quelques conseils pratiques
- Préparez-vous mentalement. Lisez ce qui vous fait du bien. Écoutez ce qui vous aide à garder les pieds sur terre.
- Le plan d’action : Créez une liste. Un truc concret. « Quoi faire demain ? » Listez les démarches administratives et santé pour éviter de trop y penser.
- Gérez les effets secondaires : Mangez, buvez beaucoup. Essayez de marcher un peu, même si c’est juste pour éviter de rester dans cette putain de chambre d’hôpital.
- Casser la solitude. Parlez. Partagez. Ne laissez personne vous dire que vous devez être « fort(e) » à tout prix. Parce qu’en vrai, non, vous ne l’êtes pas, et c’est ok.
Alors oui, c’est dégueulasse, la chimio. C’est pas joli, c’est pas héroïque, et c’est surtout pas comme dans les films où tout est beau, vous vous levez et hop, la maladie disparaît. Mais voilà, au final, ça ne vous enlèvera pas tout. Il reste des morceaux de vous qui tiennent encore. Il reste des moments où vous vous dites « bon, ça va, je suis toujours là ». Ces petits moments, vous devez les saisir. Ils ne sont pas grands, mais ils existent. Et c’est ça qui compte.
Tableau récapitulatif des conseils pour la chimio
| Conseil | Pourquoi c’est important |
|---|---|
| Créez un plan d’action | Garder l’esprit occupé aide à ne pas sombrer dans l’angoisse |
| Buvez beaucoup d’eau | Pour éviter la bouche sèche et la déshydratation |
| Parlez de ce que vous ressentez | Ça vous aide à affronter l’isolement émotionnel |
| Ne lisez pas tout sur Google | C’est un piège anxiogène, évitez de vous noyer dans des statistiques |